La plupart des gens pensent que l'abstraction géométrique est synonyme de perfection, de lignes épurées, de formes équilibrées, de couleurs maîtrisées. En passant devant une peinture géométrique, on peut la trouver prédéterminée, résolue avant le premier trait. Cette interprétation passe à côté de l'essentiel.
Le mythe de la perfection
Il existe une idée persistante selon laquelle l'œuvre géométrique est froide, que la grille efface l'artiste, que la ligne de ruban adhésif efface la main. Je comprends d'où cela vient. La géométrie implique un système. Le système implique une machine.
Mais je ne me suis jamais retrouvé devant une toile avec tout résolu. La géométrie n'est pas la réponse. C'est la question que je demande à la peinture de résoudre.
Ce que j'ai découvert, au fil des années de travail avec des bords durs et des compositions structurées, c'est que la contrainte n'élimine pas l'expression. Elle la concentre. Chaque décision devient plus visible. Chaque déviation devient une décision. Direction ou inversion. Engagement ou effacement.
La contrainte comme système et comme pratique
Lorsque je commence une œuvre, je travaille avec des grilles, du ruban adhésif et une logique compositionnelle rudimentaire. Il y a une planification. Mondrian avait ses absolus horizontaux et verticaux. Agnes Martin avait ses lignes tracées au crayon. Ce n'étaient pas des limitations ; c'étaient les conditions dans lesquelles quelque chose de vrai pouvait émerger.
Josef Albers l'a profondément compris. Son étude de toute une vie sur l'interaction des couleurs, la façon dont une teinte change en présence d'une autre, était entièrement basée sur la contrainte. Il a utilisé le même format carré pendant des décennies, non pas par manque d'imagination, mais parce que la limitation était l'essentiel. La restriction le forçait à voir plus clairement. J'ai écrit sur la façon dont sa pensée a façonné ma propre approche de la couleur dans Comment Josef Albers a façonné ma façon de voir la couleur, et cette influence se retrouve dans tout ce que je crée.
Richard Diebenkorn travaillait selon une discipline similaire. Sa série Ocean Park utilisait une logique structurelle cohérente comme contenant pour que la couleur et la lumière s'y meuvent. Comme Albers, la contrainte n'a jamais été la limitation. C'était la condition qui rendait l'œuvre possible.
Mon propre système est moins rigide. J'utilise la géométrie comme un échafaudage, pas une cage. Les formes établissent un champ de tension. Ensuite, je travaille dans cette tension, ajustant, superposant, parfois démolissant ce que j'ai construit, jusqu'à ce que la peinture trouve son propre équilibre.
Ce mot, équilibre, est important pour moi. Pas la symétrie. Pas l'immobilité. Un équilibre qui se gagne.
Là où la peinture résiste
La structure tient jusqu'à ce qu'elle ne tienne plus. Parce qu'aucun système ne survit au contact de la peinture.
Les bords saignent. Les couches s'accumulent de manière imprévisible. Une couleur change au moment où elle rencontre une autre. Le ruban se décolle, laissant derrière lui une surface que vous n'aviez pas prévue. Vous pouvez le voir à grande échelle dans Joie d'être, où près de deux mètres quarante de surface contiennent cette négociation entre le plan et la peinture. Chaque imperfection est une question : tenir la ligne ou suivre la direction de la peinture.
Ce ne sont pas des erreurs que je corrige. Ce sont les endroits où l'œuvre devient honnête. L'imperfection au bord d'une ligne dure est l'endroit où la main humaine réintègre la géométrie. C'est l'endroit où je la réintègre.
J'ai appris à lire ces moments comme des informations plutôt que des échecs. La peinture me dit quelque chose sur l'endroit où la résolution réside réellement, pas là où je supposais qu'elle serait.
Deux façons de tenir la ligne
La tension entre le bord et l'atmosphère est quelque chose sur lequel je reviens dans des corps de travail très différents. Ces deux pièces se situent aux extrémités opposées de ce spectre, et ensemble, elles montrent ce que la contrainte peut signifier en pratique.
À la poursuite du jour, original 30x30
Des lignes nettes définissent chaque limite ici. Le ruban a tenu. La couleur est déclarative. Il n'y a aucune ambiguïté quant à l'endroit où un plan se termine et un autre commence, et cette certitude est le point.
Joie d'être, original 48x96
À cette échelle, la géométrie est toujours présente, mais le travail ne concerne pas la ligne. Il s'agit de ce qui se passe à l'intérieur du champ. De subtiles variations de couleur s'accumulent sur près de deux mètres quarante de surface, invitant l'œil à ralentir et à s'attarder.
Aucune approche n'est plus aboutie que l'autre. Ce sont des questions différentes posées à la même pratique.
Trouver l'équilibre : l'élément humain
La question à laquelle je reviens le plus souvent dans mon atelier n'est pas à quoi cela devrait ressembler mais de quoi cela a-t-il besoin.
Ce changement, qui consiste à passer de l'imposition à l'écoute, est celui où ma pratique a le plus évolué. Au début, je me battais avec l'œuvre. J'avais une vision et j'essayais de l'exécuter. Maintenant, je tiens la vision lâchement et je reste en conversation avec ce qui se passe réellement sur la surface.
Cette capacité à rester présent, à continuer à se présenter même lorsque l'œuvre résiste, est quelque chose que j'ai dû construire délibérément. Dans Artiste professionnelle, maternité et pratique en atelier, j'ai écrit sur la façon dont les conditions de ma vie, y compris les contraintes que je n'ai pas choisies, ont façonné ma façon de travailler. L'atelier n'existe pas en dehors de tout le reste. Il existe à l'intérieur de tout.
C'est quelque chose dont j'ai parlé plus directement dans le contexte du paysage et du minimalisme. Dans Philosophie de l'artiste : Art du paysage minimaliste, j'ai exploré comment la réduction, la simplification d'une composition à ses éléments essentiels, n'est pas une question de simplicité pour la simplicité. Il s'agit de créer de l'espace pour ce qui compte. La même logique s'applique ici. La géométrie crée les conditions. Elle en émerge.
L'équilibre, en ce sens, n'est pas une destination. C'est une négociation soutenue entre l'intention et le matériau, entre la structure et l'accident, entre ce que j'avais prévu et ce que la peinture insiste pour devenir.
Certaines de mes pièces les plus abouties sont nées de moments de quasi-échec, une couleur qui semblait fausse jusqu'à ce que j'ajoute une couche supplémentaire, une composition qui semblait trop lourde jusqu'à ce que j'enlève quelque chose auquel j'étais attaché. La résolution était toujours là. Je devais juste arrêter d'insister pour la trouver là où je m'attendais à ce qu'elle soit.
Pour un regard plus large sur la façon dont cette pratique répond à un monde naturel en mutation, lisez Que signifie le paysage dans un climat en évolution ?
Abstraction géométrique, reconsidérée
Je considère l'abstraction géométrique non pas comme l'élimination du sentiment, mais comme le sentiment sous pression. La contrainte est ce qui rend l'émotion lisible. Sans la grille, la tension n'a nulle part où vivre. Sans la structure, la déviation ne signifie rien.
Dans une interview que j'ai donnée sur ma pratique, j'ai parlé de la raison pour laquelle je reviens toujours à la forme géométrique même si mon travail évolue, et la réponse est toujours la même. Il ne s'agit pas de la forme. Il s'agit de ce que la forme rend possible. Vous pouvez en savoir plus sur cette conversation dans Art géométrique original : Entretien avec Shilo Ratner.
Lorsqu'une peinture fonctionne, lorsqu'elle tient, c'est parce que ces deux forces ont trouvé un accord temporaire. La géométrie a donné à la peinture quelque chose contre quoi pousser. La peinture a donné à la géométrie quelque chose à résister.
C'est l'équilibre que je recherche toujours. Pas parfait. Pas permanent. Juste tenu, sous pression, en ce moment, sur cette surface.
C'est suffisant.
Si vous souhaitez en savoir plus sur la pensée derrière ce travail, vous pouvez lire ma démarche artistique. Et si vous envisagez d'apporter une pièce comme celle-ci dans votre maison, le guide complet pour collectionner l'art abstrait géométrique couvre tout, du choix de la bonne pièce à son entretien au fil du temps.
Œuvres de l'atelier
Ces peintures sont l'endroit où réside cet équilibre, des compositions de montagnes géométriques construites à partir de la contrainte, de la couleur et de la négociation entre le plan et la peinture.
