"Pour mériter son nom, une peinture doit posséder un peu de 'magie'."
— Raimonds Staprans
J'étudie le travail de Raimonds Staprans depuis des années, bien avant de le rencontrer.
Ses tableaux apparaissaient dans les galeries haut de gamme des foires d'art où j'exposais, et ils avaient un effet très spécifique. Dans des environnements construits sur la surcharge visuelle, où tout se dispute l'attention, son œuvre ne rivalisait pas.
Elle retenait.
Discrètement, complètement. On ne se contentait pas de la survoler. On s'arrêtait.
La Saturation comme Contrôle
La première chose que l'on perçoit est la couleur.
Elle est saturée, juteuse, directe et sans concession. Il n'y a pas d'adoucissement, pas de dilution pour la rendre plus facile à absorber. Les teintes sont poussées à leur limite.
Et pourtant, elles ne s'effondrent jamais.
C'est là que réside la rigueur. Staprans ne se contente pas d'utiliser la couleur, il construit avec elle. Il comprend comment une couleur en active une autre, comment la densité peut être contrebalancée, comment le poids visuel se déplace sur la surface. Les tableaux sont construits à travers des relations.
De près, les surfaces se révèlent encore davantage. Des couches de pigment créent de subtils décalages entre les champs de couleur, des variations que l'on ressent avant de les voir consciemment.
C'est le même principe que Josef Albers a passé sa vie à étudier : la couleur n'est jamais fixe, toujours relationnelle, toujours dépendante de ce qui l'entoure. J'ai écrit sur la façon dont cette pensée façonne mon propre travail dans Comment Josef Albers a façonné ma perception de la couleur. Staprans arrive à la même vérité par une direction différente, par l'observation plutôt que par la théorie, mais la logique sous-jacente est identique. Vous pouvez le voir à l'œuvre dans une peinture comme Sail Away, où les tons chauds et froids s'affrontent sur un bord géométrique dur, chacun rendant l'autre plus vivant.
C'est une discipline qui va de pair avec ce que Richard Diebenkorn a si clairement énoncé : la couleur n'est pas une décoration. C'est une structure.
Le résultat est une œuvre qui semble immédiate, mais jamais désinvolte.
Dans la Lignée, mais non Contenue par Elle
Staprans a passé plus de soixante ans à travailler à San Francisco, en dialogue avec une génération de peintres dont Wayne Thiebaud, Diebenkorn, Theophilus Brown et Gregory Kondos.
Ces artistes ont contribué à définir ce que nous appelons aujourd'hui le mouvement figuratif de la Bay Area, utilisant l'imagerie quotidienne comme cadre pour explorer la couleur, la lumière et la structure spatiale.
Mais Staprans ne s'est jamais senti à l'aise dans cette catégorie.
Là où d'autres parvenaient souvent à l'harmonie, son œuvre porte une pression subtile. Les objets, tables, fruits, intérieurs, sont reconnaissables, mais ils ne se fixent pas. Une tension les traverse, quelque chose d'un peu irrésolu qui maintient votre attention active.
Il l'a lui-même très bien décrit : "Je suis un peintre abstrait dont les objets sont vraiment reconnaissables et parfois assez réalistes."
Cette contradiction est le point. L'imagerie est un cadre. Ce qui se passe réellement est plus difficile à nommer.
Rencontrer l'Œuvre en Mouvement
Voir ce travail lors d'une foire d'art change l'expérience.
Les foires d'art sont rapides, bondées et transactionnelles. Les gens se déplacent vite. Les décisions se prennent à l'instinct.
Et pourtant, ses peintures ralentissent les choses.
J'ai vu des gens se pencher, faire une pause, rester plus longtemps qu'ils ne l'avaient prévu. L'œuvre crée son propre espace au milieu du bruit. Ce genre de présence n'est pas accidentel. Il vient de la clarté. D'une peinture qui sait exactement ce qu'elle fait.
Rencontre avec Staprans
J'ai eu l'occasion de rencontrer Staprans à Raimonds Staprans: Paintings à la Hackett Mill Gallery, du 8 avril au 1er juillet 2011.
Il était ouvert, généreux et engagé, pleinement présent avec les gens venus voir l'œuvre. J'avais apporté un livre, et il l'a signé. Un moment simple, mais qui est resté avec moi.
Et oui, je le dis directement : je suis un fan.
Pas de manière désinvolte, mais par une observation soutenue. Le genre qui se construit avec le temps, où l'œuvre continue de se déployer plutôt que de se résoudre.
La Question que je Pose, et sa Réponse
Lorsque je rencontre des artistes que j'admire, j'ai tendance à poser une question qui n'a rien à voir avec la carrière ou l'influence :
Revenez-vous parfois en arrière ? Retravaillez-vous d'anciennes peintures ? Peignez-vous par-dessus ?
Il n'a pas hésité.
"Oui, je le fais."
Il y a eu plus de mots autour, mais cette réponse est celle qui est restée.
Parce que dans son œuvre, si délibérée, si soigneusement construite, on pourrait supposer une finalité. Qu'une fois qu'une peinture atteint ce niveau de résolution, elle est fixée.
Mais ce n'est pas le cas.
Pour lui, le travail reste ouvert. Ré-entrable. Une peinture peut toujours être reconsidérée, même défaite. Ce manque de préciosité fait partie de ce qui maintient l'œuvre en vie.
Il ne s'agit pas de protéger l'image. Il s'agit de maintenir une relation avec elle.
Pourquoi cela Semble Toujours Urgent
La peinture contemporaine prend de nombreuses directions : narrative, expérimentation matérielle, influence numérique.
Et pourtant, l'œuvre de Staprans ne semble pas datée.
Au contraire, elle semble de plus en plus pertinente.
Parce qu'elle revient à quelque chose de fondamental : l'expérience directe de la couleur. Non pas comme une tendance. Non pas comme une référence. Mais comme une substance.
Ce genre de clarté ne rivalise pas avec le bruit. Il le transperce.
Ce que j'Intègre à mon Propre Travail
L'étude de Staprans a affiné quelque chose dans ma propre pratique :
Il n'est pas nécessaire de diluer l'intensité pour qu'une peinture fonctionne.
Il faut la comprendre suffisamment bien pour la maintenir.
Cette idée continue d'affleurer dans mon propre travail géométrique, la tension entre la contrainte et le sentiment, la structure et la présence. C'est quelque chose que j'ai exploré dans Au-delà de la forme : Comment la contrainte donne vie à la peinture abstraite géométrique et dans Philosophie d'artiste : Art paysager minimaliste. Vous pouvez voir cette tension directement dans une pièce comme Ebb and Flow, un tableau abstrait côtier de 36x48 pouces où la palette est entièrement construite sur des relations de couleurs, chaque ton gagnant sa place grâce à ce qui l'entoure. Ce corpus d'œuvres côtières, et la façon dont le littoral se traduit en forme géométrique, est quelque chose que j'explore en profondeur dans Art côtier géométrique : Traduire les paysages côtiers en peintures abstraites. La même logique traverse Between Two Forms, un diptyque géométrique bleu et blanc où deux panneaux dialoguent sur un horizon partagé, chaque forme étant définie par ce qu'elle côtoie.
Staprans incarne cet équilibre.
Et quand tout s'assemble, structure, couleur, tension, il y a cet élément final, indéfinissable, qu'il a si simplement souligné :
La magie.
Celle qui ne peut être forcée, seulement permise, et une fois qu'elle est là, on ne l'oublie pas.
J'écris ceci de mémoire. Staprans est décédé cette année. Un autre grand artiste disparu, dont l'œuvre perdurera longtemps après, présente, saturée et impossible à ignorer. Tout comme l'homme.
En sa mémoire, je suis revenu à mon propre travail, des peintures où la couleur et la géométrie maintiennent le même genre de tension qu'il a passé une vie à explorer. Vous pouvez en voir une partie dans mes peintures de montagnes géométriques.
Ce billet fait partie d'une série continue sur les artistes dont le travail a façonné ma pensée. Autres billets de la série : Josef Albers, Richard Diebenkorn, Theophilus Brown, Curtis Fields.
