Certaines rencontres vous marquent non pas par ce qui a été dit, mais par ce qui a été ressenti. Rencontrer Theophilus Brown fut l'un de ces moments.
Cela s'est produit lors d'une exposition, «Je parie que vous ne pouvez pas peindre un portrait : La genèse de l'art figuratif de la Bay Area aujourd'hui» à l'Art Space 712 de San Francisco, où Brown était le juré. Être sélectionné était déjà significatif en soi. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est que cela me conduirait à parler avec lui.
Face à l'Histoire
Quand j'ai parlé à Theophilus, alias Bill, il avait 90 ans. Ce n'était pas seulement quelqu'un avec une longue carrière. Il faisait partie de l'histoire que j'avais étudiée, une figure centrale du mouvement figuratif de la Bay Area et un homme qui avait passé plus de 50 ans avec son partenaire, le peintre Paul Wonner. Ensemble, ils étaient tissés dans un chapitre de l'art américain qui compte encore, un chapitre qui a également façonné des artistes comme Richard Diebenkorn, dont je consulte souvent les notes sur la peinture, et dont la sensibilité à la couleur se connecte directement à la pensée de Josef Albers, une influence qui a façonné la façon dont je vois et construis la couleur dans mon propre travail.
Il y a quelque chose de véritablement étrange et merveilleux à rencontrer quelqu'un qui vit dans un livre sur votre étagère. Quelqu'un dont vous avez admiré le travail à distance, dont vous connaissez la carrière à travers des images et des essais, et puis soudain vous êtes en train de lui parler.
Je ne peux qu'espérer qu'à 90 ans je serai encore en train de créer. Il ne travaillait peut-être plus sur de grandes peintures à l'huile, mais il réalisait de petits collages intimes de figures masculines, calmes et concentrés. L'âge a peut-être changé la nature du matériau, mais il n'a pas éteint sa curiosité.
La question que je pose toujours
Il y a quelque chose que j'ai tendance à demander aux artistes que j'admire, en partie par curiosité, en partie parce que la réponse me dit tout sur la façon dont quelqu'un se rapporte à son propre travail :
Est-ce que vous retravaillez parfois d'anciennes peintures ? Les repeignez-vous ? Recommencez-vous ?
Il n'a pas hésité.
«Bien sûr.»
Deux mots. Pas besoin d'élaboration. Dans cette simplicité résidait une vie de création et de décréation, une insistance tranquille sur le fait que l'œuvre n'est jamais précieuse, jamais finie au sens définitif. Elle vit. Elle change. On continue.
J'ai repensé à cette réponse de nombreuses fois depuis.
Ce qui perdure
J'ai quitté cet après-midi avec quelque chose que je n'attendais pas. Pas de l'inspiration exactement, mais une permission. La permission de retravailler, de lâcher prise, de faire confiance au fait que le processus est plus important que le résultat.
Le mouvement figuratif de la Bay Area, son ouverture, sa résistance à la rigidité, sa volonté de tenir l'abstraction et la représentation dans le même souffle, a toujours résonné en moi. Mais m'asseoir avec l'une de ses dernières voix vivantes a rendu cette résonance personnelle.
On lit une partie de l'histoire de l'art. Une autre, si l'on a de la chance, on la partage autour d'un thé.
Découvrir les peintures de montagnes → Découvrir les peintures abstraites →
Série sur les artistes
Ce billet fait partie d'une série continue sur les artistes qui ont façonné ma pratique. Chaque billet explore une figure différente dont l'œuvre, les idées ou la philosophie créative ont laissé une empreinte sur ma façon de concevoir la peinture. Les publications récentes de la série incluent :
- Hilma af Klint et les origines de l'art abstrait
- Bruno Lucchesi : une visite d'atelier et la tradition figurative
- Josef Albers et la façon dont la couleur façonne la perception
- Richard Diebenkorn : Notes à moi-même et le processus créatif
- Raimonds Staprans : couleur saturée et l'objet peint
Parcourir tous les articles de la série Artiste.
